从抑郁里爬出来之后，我做了一个只为自己的工具
我叫 yvaine。
做过十几年的抑郁症患者，做过软件产品设计师，做过占星咨询师，现在在做 Yujee。
Yujee 是一个帮人认识自己、并且把自己做成一本书的工具。
下面是它为什么存在。
十几年的黑暗
我曾经有很严重的抑郁和双相情感障碍。
从小学到成年，因为家庭的原因，我一直是那种自闭、孤僻、自卑的问题小孩。
阳光是大学毕业以后才慢慢照进来的。
毕业后我转行做了软件产品设计，第一次尝到用逻辑加设计去解决问题的乐趣。但那几年我始终想不明白一件事：人活着到底是为了什么。
十几年暗无天日，无数次走到过结束自己的那个路口。
占星给了我一个支点
心理咨询和治疗我做过不少，对我几乎没用。
后来开始接触命理，占星、八字、紫微都问过，没有一个人能回答我那个问题。好奇心逼着我自己去学占星，边学边用，一不小心成了占星咨询师。
在深入学的过程中，我慢慢搞明白了自己的抑郁从哪来，也跟那个又穷又惨的童年和解了。
我不打算在这里推销占星。真正让我受益的是它给了我一个支点，一个能站在外面看自己的角度。北交点这类东西对我的意义就在这。
后来我用占星加心理学的方法帮身边的人，效果比想象中好一些。有了支点，一个人是能撬动自己的生命的。
那个 13 岁的女孩
我遇到过一个 13 岁的女孩。父母常年在外，她被留在老家，不肯再去上学。
我特别想帮她。我自己就是那样长大的。
但我没有接下这个案子。把一个人从泥里拉出来要耗掉大量的时间和精力，那时候我工作太忙，生活也有压力，我做不到。
这件事我记了很久。世界上像她一样的小孩，大部分请不起咨询师，也不好意思对着一个真人开口。
我去做了一个 AI 咨询师
那两年 ChatGPT 和 Claude 出现。我发现 AI 经过专业调教是可以做初中级占星咨询师的，同时具备心理咨询和占星的能力，而我在软件设计上积累的东西刚好能派上用场。
2024 年我通过社交平台认识了做 AI 塔罗的 CC。2025 年我加入了他们的团队，花了整整一年，把 AI 调教成一个价格足够低、能长期陪伴、不带个人色彩的咨询师。
它做出来了。
但高强度地看了一年 AI 咨询师和用户怎么相处，我看到了另一件事。
美好的想象会让大脑分泌多巴胺，可是没有落地，没有往前走，到头来还是竹篮打水。那种巨大的虚无反而更疼。
所以必须落地。
咨询不是答案，也不是终点。如果一个人长期找不到自己，咨询可能只是另一味毒药，一味让人慢慢上瘾的毒药。
为什么是做一本书
我翻了很多心理治疗的资料。艺术疗法和表达性写作对抑郁、迷茫这类状态有明确作用：动手写、动手画，能把人从反复空转的念头里拽出来，重新落回身体和手上。
说人话就是，表达和创造能缓解痛苦，而且对重新建立自我很有用。
在海量的咨询里我还看到，很多人跟不喜欢的人待在一起，做不喜欢的工作，长期痛苦迷茫，根子上是不认识真实的自己。想要什么，讨厌什么，擅长什么，看重什么，都说不清楚。
这种认识不会靠某天的灵光一闪出现。它需要打磨，发现，推翻，再验证，来回很多轮。
而在表达创造这件事上，我想不出比做一本只属于自己的书更有吸引力的形式。
它让你的人生变得可以被看见。也让若干年后的你翻开它，发现原来自己一路走来，有过那么多有意义的瞬间。美好的，成长的，或者痛苦的。
这些亲身活过的东西，是生命这棵树上最贵的果实。
Yujee 是什么
2026 年，那股躁动我按不住了。
我要做一个真正为自己的产品。不看留存，不做钩子，只做一件事：让人认识自己，然后把它留下来。
Yujee 由此诞生。在中文里它是遇见自己，也是驾驭自己。
它的做法很具体：把你散落的照片和文字，变成一本能翻开的书。你在挑选和排列自己人生的过程里，会重新看见自己是谁。
今天的 Yujee 能做的事：
- 自动整理照片，同类的会被归到一起
- 自动排版成书，不用手动拖拽
- 辅助写作，把零碎的片段连成完整的故事
- 一键分享，把做好的书给重要的人
一个人做的
Yujee 是我全程用 Claude Code 做出来的，一边学一边干。早年做系统集成攒下的架构知识现在还够用，以后就不知道了。
那两个月我基本没怎么睡，发出了第一个自己认为能用的 demo。7 月，20 个种子用户给了反馈，我接着改。
一个人把全套做完不容易。但我实在太想太想，把找自己这件事做好。
现在的 Yujee 还只是一个很小的版本。它未必立刻改变什么，我还是想把这份执着放进去。
也祝你，能握住自己那棵生命树，找到心里最深的那个自己。